
笨笨，我們走吧！
黃淑珊

一、初試

那半年 ，我們一回家就在客廳

那張波斯地毯上摸 ，一寸一寸地摸，

看哪段波斯刺繡又有幸被你賜尿。地

毯顏色深，濕了也看不出來，一定要

用手按才能找到你埋下的寶藏。這裡

濕了！誰失望地宣佈，我們便無奈地

開始清洗。地毯 ，媽媽一直很寶貝，

我們穿著鞋子還不能踏呢，卻給你看

上，用作方便之地，每個角落都舒舒

過了。

想找你來罵，你老早躲了，一副

無辜可憐的樣子。罵你、教你、威嚇

你、冷落你，半年了，都沒用，有時真的想不要你了，

但又對自己說，再試試看吧。如今回想，八年前到底是

誰在試誰？

有一次替你洗澡，洗完了把你抱到我的床上抹身，

你本來在被窩打滾，突然四腿立定，微微蹲下，在我床

上來了一大泡熱騰騰的舒舒！我的腦筋還未轉得過來面

對這可惡的事實，你已逃了。把你抓到洗手間，打，再

打，說不要你了！然後狠狠地關門。氣昏了，心想你以

前的主人拿你沒辦法，我也一樣拿你沒辦法，退回去算

了。

過了幾分鐘，洗手間沒有動靜，我開門看，你縮在

洗手盆下，半坐在冰冷的磁磚上，眼睛睜得大大的，恐

懼的表情下有一種預備了捱打的順受。我立刻坐下來抱

你，邊罵邊親，叫你要學乖一點，不要讓我生氣，又叫

你不用怕 ，說我不會不要你的，又不停問你，聽明白了

嗎？可以乖點嗎？結果那天摟你親你比平常還多。

你對其他狗狗的大便很有興趣，研究氣味滿足不

了你，你決定要據為己有──擦到身上或吃下肚子。於

是，我曾在公廁門外狼狽地為你清理黏滿一身的狗糞，

也曾從你口中將狗糞一把一把刮出來。比起這些，波斯

地毯和床褥被舖上的一點舒舒，實在微不足道。

你頑皮，不聽話，不合作，看見陌生人就吠，覺得

人家來意不善還咬，以前的主人有一個試了兩個晚上便

把你退回寵物店，另外一個試了半年最後還是決定把你

送走。你是真的不懂事，愛搗蛋，還是在測試我們對你

的包容和愛？

一個下大雨的早上，收到媽媽的電話說你走失了，

不見了。我立刻跳上的士從灣仔辦公室飛奔回家，一路
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上希望下車就會看到你白毛綿綿胖嘟嘟地坐在

路旁等我，一切只是媽媽搞錯了。

雨越下越大 ，我們沿著山路走，上山又

下山，一直喊你的名字。笨笨，你在哪裡？笨

笨，快回來吧！滂沱大雨中，樹葉花草都被拍

打得垂頭喪氣，沿山渠沖下來的水流來勢洶

洶。大路上沒有你的影子，我的目光開始注意

草叢、山坡、水渠，心開始慌 ，有一團黑暗像

墨水在心中化開。

在這個被雨水沖刷得褪色的山頭，嘗試找

你白毛茸茸的身影，才發現雖然平常你像小霸

王一樣佔據客廳的沙發，但其實你是那麼小的

一隻狗狗 ，在這大雨下，在這樹叢裡 ，隨時一

下子被淹蓋。

兩三個小時過去，雨還在下，你仍不知所

終，我們站在路旁，焦急徬徨。雨聲像冷嘲，

奚落我的憂心，譏笑我的無助，那無斷無情的

雨聲，揶揄我們的自以為是，嘲笑我們其實對

生命無從把握。本來在身邊的，突然被奪，下

落不明，那被出賣的悲痛是無法承受的。我的

世界顛覆了，一切都在黑雨中淌著絕望。

這時，你在路口出現，向我們跑來，那

濕透的身軀比我想像的還弱小。我把你一抱入

懷，你濕漉漉的身體在發抖，在滴水 ，一頭蓬

髮塌了，更顯出一雙黑色的大眼睛，給嚇得呆

呆的。我把你抱得好緊好緊，你也少有的讓我

抱著良久不放。那個下午，替你洗熱水澡，浴

室內熱氣騰騰，窗外細雨濛濛，我看著浴缸裡

的你，看到了幸運和幸福。

那一天你是出走或是迷路、跑多遠了、有

沒有聽到我們的呼喊、經歷了什麼，我無法知

道 ，只知道你最終也找到回家的路了。那次以

後 ，不知怎地，我就不再因你頑皮而生氣了，

只是看著你的傑作啼笑皆非，而你也開始懂事

了。

小笨，這個愛的測試我們總算過關了吧。

二、守家

「屋企」是你最早聽懂的聲音，這個家你

也一早認定了要守護。

那些送郵包、送pizza的，身上一股陌生的
氣味，都非常可疑，絕不能給他們隨便進來，

對嗎？至於我的朋友，有些甚至是特別來看你

的，也必須給他們一點顏色看看，讓他們知道

誰客誰主，是嗎？

你擋住大門，聲嘶力竭地向著人家吠，弄

得我尷尬極了，而且手足無措──應該先關上

大門還是關起你？應該向人家道歉還是轉身罵

你？直至一次，我看著你本已呼呼大睡，突然

觸電一樣跳起來，跑到門口吠人，我才明白。

自此，你每次緊守崗位執行任務，我便蹲下

來拍拍你的頭說，有人來了嗎？知道了，知道

了。謝謝你的通知。你揚威再吠兩聲 ，便搖搖

尾巴功成身退。

若是我回家，你老早已站在門後側著頭佇

候 ，電梯門一開，你核對一下腳步聲和氣味，
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便開始你的歌舞表演。先是引吭高歌，告訴全

世界你等的人回家了；這時我急不及待推門進

家，你便來你的親、玩、揉三部曲。
你不愧有法國血統，親臉親嘴一點也不害

羞；有一次我旅行完回家，你興奮得把我舔得

推倒在地上，還洋洋得意。先禮後兵，親吻完

了比試就開始，我用小玩具逗你，你就把那些

小松鼠、小鯨魚當作獵物那樣去追、咬、甩，

然後拖回籠子裡慢慢一口一口撕扯 ，第一個

給扯出來的必定是那些

塑膠的眼睛。我宣佈這

個回合你贏了，引開你

的注意 ，拯救奄奄一息

的小鯨魚，你便理所當

然地翻過身，要我揉肚

子。揉呀揉，揉到外婆

橋，外婆叫我好笨笨 ，

揉呀揉 ，揉呀揉⋯⋯你

一臉陶醉滿足。

我的心更是滿滿的

快樂。我小時候就不太

喜歡回家，家不是太靜

就是太吵。上了中學 ，

放學就拉著同學在街上瞎逛，只是喜歡有個

伴，興高釆烈一起，默默無言也一起。趕回家

只是為了看卡通片，最羨慕大雄家裡有個叮

噹，放學有什麼高興不高興的，書包一丟就嘩

啦嘩啦告訴正在吃豆沙包的叮噹，然後難題就

能解決，夢就起飛。查理布朗被球隊唾棄、被

紅髮女孩拒絕，沮喪的時候常常對史奴比說，

你是我世界上唯一的朋友了。人生沒有什麼可

以絕對肯定、絕對有把握，心會變、人會變、

家會變，但自從有了你，我的世界就有了一條

不變的定理：推開家門，就是你，搖著尾巴來

迎接我，眼神裡是對我百分百的肯定。

有了你 ，才明白歸心似箭那支箭飆得多

快。研究說獨留家中的狗狗，彷彿能夠知道外

出的主人已踏上歸途，縱使主人離家還有一大

段路，牠們便已在門口徘徊等候。這不可能是

嗅覺的功勞，而是一種感應。也許，你感應到

的是一陣疾風暖流，像一支飛箭，擦過煩囂，

飛越車水馬龍，直奔守在家裡的你。

三、我們走吧！

糟糕又睡晚了⋯⋯

小笨寶貝，早！

【小床上，睡得四

腳朝天 ，張開眼側著頭

看我，矇矇矓矓的】

睡得好嗎？晚上又

做夢了吧。四隻腿跑呀

跑的，追怪獸嗎？還咿

咿呀呀叫。
【地板上，前腿趴

前，前身伏下 ，屁股翹

起，伸懶腰，打呵欠】

看你真爽，我也來

一個downward dog吧！
嗯，舒服！好，該起床換衣服了。

【跳起，跑到門口，踏步轉圈】

別焦急嘛。看看，東西都帶齊了嗎？好，

我們走吧！

【門一開就衝出去；電梯裡，咧嘴笑，搖

尾巴，眼睛發亮】

來，我們出去看看外面有沒有其他狗狗！

【街上，四條腿伶伶俐俐快行，趾高尾

捲，東張西望】

你看前面是誰？是Tige
r！【兩個摟作一團，搭肩騎背，你逗我，我

唬你，又跑又滾；未幾，都在喘氣】
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好了，明天再玩吧。再見，Tiger！糟了，
那個不是⋯⋯小笨，我們還是把帶子扣

──【瞄準馬路對面一隻大狗，大吠特吠】

No！笨笨，no！別理牠！

【大狗不聞不問，直行直過 ；吠得更激

動，像是蒙太古遇到凱普萊特】

笨，你看那個主人一副了不起的樣子，我

們不希罕跟牠玩。來，我們走我們的。

【仍然盯著大狗，不甘心】

人家都走了。我們可以走了吧？

【霍地轉身走 ，故作不在乎 ，埋頭嗅燈

柱，聞牆角】

乖，那我們不扣帶子了。

【雀躍往前跑幾步，繼續左聞右尋，像踏
著舞步，像蝴蝶穿插花叢採蜜】

很多狗狗的味道嗎？嗅到什麼秘密了嗎？

【突然對一片樹叢十分關注，鼻子緊貼地

面，狠勁來回巡察，越來越亢奮】

小笨，怎麼了？

【刷一聲跑進樹叢，不見了】

你去哪裡呀？回來！笨，你給我回來！

【一隻小花貓三爬兩撥竄了上樹；樹下，

繃緊身體仰頭看，抓地，不忿】

笨笨，誰叫你不會爬樹呢？我們走吧。

【仍然仰頭看樹，急得跺腳，嗚

嗚叫】傻東西，姐姐抱你看看吧！

【一躍跳進我的懷抱，翹起鼻子瞇著眼

睛，深深嗅樹幾下】

你好厲害喔，把貓貓嚇得都不敢出來了。

好吧，繼續走吧。

【表示情況可以接受，落地繼續走】

嘩，今天怎麼那麼悶熱啊！

【放慢腳步】

來，快走！

【鑽進一幢大廈的簷前，不肯走】

笨，再走一會兒嘛。

【使出千斤墜，不動如山】

姐姐要生氣了！快走！

【頸子硬得像一頭牛】

笨！你這個麻煩的傢

──咦，怎麼下起雨來了？嘩，好大的雨。小

笨寶貝，你怎麼知道會下雨呀？

【一副什麼都知道的樣子】

四、路遙日久

我和你散步多半不繫帶子，我知道你慣走

的路線，你也知道要等我說OK才能過馬路。你

走在前面，開闢你的 「味」道，我跟在後面，

你走就走，你停就停，你解決了就趕快清理。

路上，其他主人常常問我：「你怎麼訓練牠不

繫帶子也不亂跑？我這隻要是放了帶子必定逃

亡！」

要是在陌生環境，這個前倨後恭的情況

就會倒過來。你會緊緊跟著我，寸步不離，在

人多的地方，我的兩條腿就是你的浮標。一次

在狗展場館，你逗其他狗狗玩而和我分隔了幾

步，我回頭找你，你混在人群狗堆中，看不見

我，眼神慌張，尾巴垂到地上，抬起鼻尖四周

嗅，追索我的氣味。我喊你的名字，你就像羅

盤磁針猛然定向北極那樣，朝我奔來。旁人又

問：「你怎麼訓練牠一直跟著你？」

這些問題我都不懂回答。我見過自己揹背

包、啣報紙的狗狗，也見過訓練得可以加入馬

戲團表演雜技的，卻從未想過要訓練你。你只

有兩技傍身，就是最簡單的握手和恭喜，都是

以前的主人教的。所以每次別人問我你怎樣那

麼乖，我只能說，「這條路我們天天走，走得

多自然就不亂跑了。」 「其他人都不認識就只

好跟著我吧。」他們都半信半疑。

說是因為走得多並沒有騙人。繫綴你我
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那根無形的繩子，確實是年年月月春來秋去、

風風雨雨上山下坡，我們的六條腿共同走出來
的。我盡量天天陪你散步，尤其是你小時候，

我們每天出去三次，那條路一年下來不是已經

走了超過一千遍了嗎？一開始當然有繫帶子，

而且抓得很緊；漸漸我們的路線固定了，每天

踏著同一條路，走上同一條斜坡，走下同一段

梯級，坐在同一個地方乘涼。幾十、幾百遍以

後，我們的步伐找到了它的節奏和旋律，是一

首歡暢的快板樂章，而我們之間已不再需要五
線譜了。

要建立默契，還要嘗試去了解彼此的世

界。很多人覺得狗狗在地上到處嗅，不單髒而
且愚昧，「有什麼好聞呢？」他們帶點鄙視地

說。起初我也摸不著頭腦，不能理解你在做

什麼，但每天看你在同一條路上，那麼認真

地嗅，反覆考究，徹底調查，不完成不安心，

我就開始想像什麼令你那麼緊張、那麼著迷。

這個氣味國度是怎麼樣的呢？限於我低等的嗅

覺神經，我想像的這個國度不很具體，我只能

把它想成你的電子郵箱，集合了新舊朋友留給

你的訊息，你就像所有人一樣，貪婪地打開每

個訊息，更新朋友的近況。我想明白了以後，

覺得你的行為最自然不過，而且很忠誠、很可

愛。我每次在外面看到美麗的草地或公園，第

一個念頭總是：可以帶笨笨來巡邏一下就好

了！然後想像你嗅得不亦樂乎的樣子。

同樣地，你未必具體明白「上班」是什

麼，但你知道「上班」等於我要出去而不能帶

著你。你知道我散步和上班會穿不同聲音的衣

服和鞋子，你聽到我套上棉褲子的嗦嗦聲就會
興奮擺尾巴，聽到高跟鞋的咯咯聲就會沮喪地

鑽進籠子裡。你熟悉我的生活模式，如果有什

麼變化，例如突然拿出來一個行李箱，你就會

開始緊張。有一次，你爬進行李箱子裡躺著，

不讓我收拾，後來害我的行李在外地的機場被

扣查，因為搜索犬聞到你的氣味，大表興趣。

我每次出門前都盡量向你解釋，用你的四隻小

腿數給你聽，一、二、三、四，我多少天以後

就回來了。字句的意思你未必明白，但從我的

語調，你能聽懂我所有的心思和情感。

這樣相處下來 ，彼此的心裡有了對方，

意識裡想像到對方的世界，就是認識，就是關

係。我們散步時，有時候我走在前面，只聽你

的腳步聲就能知道你在後面做什麼──你是在

無聊隨意走、專心追蹤氣味，還是停了下來吃

草，我都幾乎能夠看得見。你走在前面時，也

必定有留意我的腳步聲，覺得我落後太多了，

就會停下來回頭看看我怎麼了。你那雙是名副

其實會說話的眼睛，你的喜樂、期盼、滿足、

疑惑、緊張、鬱悶、生氣，我看你的眼神就

明白。你站在路上回頭看我，眼神像一個小管

家，叉起腰敦促我走快點，又像一個頑皮的玩

伴，揮著手叫我快上來看這好玩的。「來了來

了！」我便趕快迎上去與你會合。

世界上必定有比我更好的主人，也許也

會有比你更乖更可愛的狗狗，但在茫茫人海狗

洋，我們的眼中就只有對方。我們從當初的手

忙腳亂，走到今日的從容自在，在平平無奇的

日子裡，建立了獨一無二的感情。這段旅程多

麼奇妙，生命之間，不需要語言，不需要物

質，只是用時間和真心，就可以燃亮一種最原

始也最恆久的關照。

五、白雲蒼狗

我在家裡團團轉，找這個又收拾那個，想

起這個又忙那個，��哩啪啦走來走去，你就乖乖

地、靜靜地趴在沙發上，頭托在手爪上，怔怔地

看我，細心觀察我的一舉一動。你的大眼睛隨著

我的忙亂左流右滑，像是想看出個所以然。
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我瞄一瞄你，你一副莫名其妙的樣子，我

表示身不由己。不久，你已呼呼大睡。

你的眼睛瞇成兩條微笑的線，嘴角不知

在回味什麼美食，洋洋得意的。你睡得坦蕩舒

泰，自得其樂，完全置身周圍的瑣事煩事之

外。看著你埋頭酣睡的樣子，我心裡本來壓迫

的煩憂便會慢慢消退。你睡得很熟，令我忍不

住坐下來細聽你一納一送的呼吸聲。這時，本

來緊鎖的眉頭鬆開了，世界的吵雜也遠去了。

頓然，當下簡潔如畫，明亮如虹。

有時候，你躲在書桌下 ，在我的腳邊打

盹；冬日，你喜歡跳上床，找陽光正和煦的一

角睡午覺。我從案頭抬頭看，金色的陽光像一

道從天國伸到人間的梯板，而你就是陽光送到

我身邊的禮物。

出外散步，走得累了，你會找一個舒服

的地方躺下來乘涼 ，你愛石頭的冰涼，也愛草

地的柔軟，我便在你旁邊坐下歇歇。日麗風和

的下午，你躺在翠綠的草地上，安靜地等待好

風。風吹過，你的姿態那麼閒逸自在，那麼愜

意無求，令我有時不得不懷疑你從風中得知了

什麼至高無上的秘密。

一次 ，我也在你身旁躺下，草是綿綿的

也刺刺的，天空是淺藍澄明的，雲彩是衣裳、

蒼狗，是千軍萬馬也是睡蓮漂萍，是我抬頭看

到的浮光，也是我合起眼看到的空靈。我靜靜

平躺在那裡，耳邊有風，頭上有天，心中卻什

麼都沒有。在那空曠寧謐之中，忘了身，忘了

情，這是醒是夢，是今生還是來世，我是人是

物 ，是生是死，在這一刻，都沒關係 ，都一

樣。風吹過，所謂人生，轉眼雲煙。

這就是你在風中聽到的秘密嗎，小笨？

六、太平道

把你抱到太平道的動物診所時，你已十分

虛弱。醫生趕忙替你打點滴，護士打電話為你

找合適的血液，因為你的紅血球數量已低至隨

時需要輸血。你躺在那裡，眼神渙散，已經沒

有力氣研究自己在什麼地方，那些是什麼人。

你幾天以來都沒精打采，對食物和散步失

去興趣，而且氣喘、牙肉蒼白。我怪自己發現

得太慢，因為這些都是典型的牛痺熱徵狀。牛

痺釘在狗狗身上，吸血又放毒，毒素不斷破壞

紅血球，繼而擾亂免疫系統，可以短時間內奪

去狗狗的性命。

天已黑了。醫生說你不能回家，必須留

在診所，要是紅血球數量再下跌，就要立即輸

血。沒多久，有速遞員送東西來，護士急忙簽

收，然後拿出一包深紅色的血液檢查，我看到

那包血是冷冰冰的。

你被安置在病房的其中一個籠子裡，其

他住院的狗狗，有一隻的腿是包紮著的，有一

隻一直嗚嗚低鳴，有一隻一動也不動躺在籠子

裡。醫生說現在可以做的都做了，他會每小時

來替你抽血檢查，希望情況好轉，不必輸血。

我說我會留下來陪你，他表示可以，轉身離開

前對我說：希望你撐過今晚。

我坐在你籠子旁邊，伸手輕輕拍你，叫

你不要害怕。你看起來很累，身上插著點滴的
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管子，可是一直看著我。於是我把身體盡量伸

進籠子裡，把你摟進懷中。看你無辜受罪，

我心很難過。記得有一次，我替你洗澡的時

候不小心把肥皂弄進了你的眼睛，害得你的眼

睛腫了起來，看了醫生回家要點眼藥水。我左

手抓你，夾著你的頭，右手拿著藥水瞄準你的

眼睛，可是我的藥水還未靠近，你已掙脫了，

我又再去抓你。如此掙扎了大半小時，藥水用

了半瓶，可是一滴也點不進你的眼睛，而我們

兩個都已筋疲力盡。最後我放下藥水說，不滴

就不滴吧，然後哭了起來。我看見你紅腫的眼

睛，惶恐的眼神，都是因為我沒有好好照顧

你，心痛極了。

我強迫自己去想你沒生病的時候的事情，

想你活潑的樣子，做過頑皮的事，想到那次你

追鴨子，鴨子跳進池塘裡，你也跟著跳進去，

噗通一聲掉進渾濁的水裡不見了。幸好兩三秒

後你浮上水面，掙扎游回岸邊，但也夠把我嚇

得半死。那兩三秒間，世界死寂一片，只聽見

一顆心直往下沉的恐慌。

我把頭貼著你的頭說 ，「笨笨，你一定

會好的。病好了我們再去追鴨子，好嗎？」想

假裝輕鬆，眼淚卻滾滾流下。這時，你坐直身

體，伸舌頭舔我的臉，動作不急不徐，彷彿在

安慰我 ，叫我別擔心。在那個瀰漫著消毒藥水

味道的病房裡，在動物的哀鳴聲中，你疲倦虛

弱的身軀 ，撐了起來。你用鎖定的眼神對我

說，別怕，我會沒事的。我感受到你的力量。

每次醫生替你抽了血，我就期盼好消息。

夜深了，診所隔壁的酒吧正在播放歐洲國家盃

英國對法國的比賽，隔著牆隱約傳來球迷的吶

喊聲，由我憂心忡忡的心情聽來，很無情。可

是後來我想，就當他們都是在為你打氣吧！比

熊犬是法國品種，那我們就為法國隊加油吧！

終於在凌晨四點，有好消息了：你的紅血

球數量沒有再下跌而且微微上升了。雖然離正

常的水平還差很多，但你已從深谷開始往上爬

了。醫生也讚賞你的鬥志：好一條硬漢。天開

始亮了，我問醫生可不可以抱你到外面舒舒，

因為你己經差不多二十小時沒有上廁所，而且

我答應過你，病情轉好就出去八卦一下。

醫生說可以 ，還陪我們一起去。因為你

在打點滴 ，所以我們要把那個吊著鹽水和儀

器的架子一併推出去，你就在這個一人替你

提鹽水包、一人替你提儀器，腳上纏著管子

的情況下，在太平道的晨曦中，舉腳撒了你

有生以來撒得最久的一泡尿。我和醫生在旁

邊看 ，看你若無其事地舒舒了幾乎一分鐘 ，

一方面驚訝你怎麼能夠憋那麼久 ，一方面感

到無比安慰。

你的情況穩定後，醫生準備替你打針。這

支針可以抑制病毒，讓你的紅血球和免疫系統

復原，但副作用也很厲害，有些狗狗受不了會

休克。又煎熬了幾小時，醫生看你沒有不良反

應，檢查以後說你可以回家了，但要繼續吃兩

三個月的藥，和定期回來覆診驗血。

我抱著你踏出診所，你身上是濃烈的消毒

藥水味道 ，前腳因為要插管子，毛都給剃得光

光的，插管子的傷口現在包紮著。而我因為整

晚沒睡也沒有刷洗更衣，頭髮大概像野草，臉

色也必定憔悴，身上不知是汗味還是藥水味。

太平道上，我和你像從戰地歸來的士兵，漫漫

長夜的戰役，惡毒的敵軍，令我們身心俱疲。

但在這平凡周日下課下班的人潮中，我抱

著你，感覺有一點不平凡。我以前常常低估了

求生本能的力量，因此有太多的憂慮也太容易

絕望。這場搏鬥卻讓我看到了你小小的身軀內

不平凡的生命力，讓我目睹了生命的強韌，和

逆境自強的生生不息。我手上的重量似在告訴

我，挫折只會讓我們更強壯。
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